Que cada uno rellene su hueco

Habrá un día en que todo se acabe.



Habrá un día en que nos diremos adiós y será la última vez. (Y ojalá que no lo sepamos).

Calor

Se puso de puntillas y le besó en la mejilla. Las dos horas que pasaron juntos estuvieron repletas de besos en las mejillas. Llenos de amor, besos en la mejilla. Besos y abrazos. Así deberían ser todos los encuentros, estar cerca y tocarse. Estar cerca y poder tocar.

Se separaron, quizá él se giró una última vez para mirar cómo aquella niña, ahora mujer, se alejaba lentamente; quizá no. Ella no lo sabe. Ella no se giró, se encogió de hombros y recuperando la protección de su abrigo se encaminó hacia casa. Casa. El frío del piso en el que vivía de alquiler, las luces del salón fundidas, la cama estrecha, el silencio de sus compañeras ausentes... Casa. Sonrió. Casa. Dijo.
Y se fue con una sensación de calor que no venía del clítoris, ni de la vagina, ni de las contracciones, ni del recuerdo de un beso en el cuello. Se fue.

Amante (de amar)

Nadie nos dice que somos malos amantes. Y vamos con las medallas al pecho, como churretones en un expediente que no se lee. Nadie te dice que eres un mal amante, por si acaso. Y cuando te lo dicen, nunca te enteras o reinterpretas hacia cualquier otro lado. Y a veces es tan fácil como eso: eres un mal amante.


No sabes amar.

"El arte es una mentira que nos permite decir la verdad."

PICASSO, Pablo
Pintor y escultor español.

Rutina

Cada cinco meses me canso de esperarte,
me lío la manta a la cabeza
y vivo un mes de subidas y bajadas.

Rutina...

boca

No se lo digas a nadie, pero yo hoy quería llorarte la boca.
Ya ves qué tontería, llorarte la boca. Lo que más me apetecía era ¡llorarte la boca!

Cuerpo

Tenía que haberte robado el cuerpo cuando pude.
Pero no lo hice.
No.
Ni un pelo, una uña o una pelusilla del ombligo.
Nada de nada.

Y ahora...

Si fuera cristiana (practicante)...

... no dejaría de pedirle a Dios que me perdonara por lo que iba a hacer.
Si fuera cristiana (practicante) mi sentimiento de culpa sería tan grande que ni 15 Padrenuestros y 3 Avemarías me parecerían suficientes.
Si fuera cristiana (practicante) no dudaría de las pruebas que el Señor pone a mi fe.
Si fuera cristiana (practicante) me daría miedo compararme a Job y a su santa paciencia.
Si fuera cristiana (practicante) me sentiría un poco Pedro negando a Jesús 3 veces.
Si fuera cristiana (practicante) ...
Si fuera cristiana (practicante) tal vez podría confesarle a un cura mis pecados y limpiarme la conciencia, pero no lo soy (practicante; cristiana, por bautismo no elegido).

Sólo soy yo.

El cuerpo

Permíteme que te lo diga, hoy no tengo el cuerpo pa' tonterías.

Te puedes guardar la sal y el vinagre, que no me apetece ensalada. ¿Pensabas hacer otra cosa? No importa, no voy a cenar contigo. Sí, ya sé que ya lo sabías. ... . Ajá, bueno, vale, hablamos. Ciao.
BLA BLA BLA B L A... BLA BLA BLA B L A... BLA BLA BLA B L A... BLA BLA BLA B L A... ¡
Qué aburrimiento,
siempre el mismo cuento!
Ya me avisarás cuando vuelvas
(a tener tiempo).
Me hago la tonta y creo que no te acercas por la fiebre y los mocos, para evitar contagios y pandemias.

Rosas y Champagne

Ahora

Ahora que no me ves, me escondo de tu mirada y me río bajito para que no me oigas.
Ahora que me escondo de tu mirada sólo pienso en apoyarme en tu vientre, como si yo fuera muy pequeña, como si tú fueras muy grande.
Ahora que sólo pienso en apoyarme en tu vientre, te acaricio la espalda con la yema de los dedos.
Ahora que te acaricio la espalda con la yema de los dedos, me miro en el espejo.
Ahora que me miro en el espejo, me miro y no te veo.
Ahora que me miro y no te veo, rebusco en las paredes por si te has fundido con el ambiente.
Ahora que rebusco en la paredes por si te has fundido con el ambiente, ya no te busco porque tuve lo que necesitaba y no quise coger más.

Petición

Que me perdonen Blancanieves y La Bella Durmiente, que ya no me creo a los príncipes azules que te despiertan con un beso.
Que me perdone Cenicienta, que ya no me creo a los príncipes que buscan que encajes en su zapato de cristal.
Que me perdone Wendy, que ya no me creo a los príncipes que dicen que no crecen.
Que me perdone Ariel, que ya no me creo a los príncipes que no se tiran al agua.
Que me perdone Bella, que ya no me creo a los príncipes que de Bestia pasan a bellezón.
Que me perdone Jasmine, que ya no me creo a los príncipes rateros.
(De hecho ya no me creo a los príncipes en general).
Que me perdonen Christine Nöstlinger y Susi y Paul y La chaqueta de Indiana Jones, que ya no me creo que todo tenga un brillo azul.
Que me perdonen Las gemelas de Sweet Valley, directamente.
Que me perdone Le P'tit Manuel, que ya no me creo que mereciese la pena.

Quería escribir algo bonito...
Algo que sonara a infusión caliente, a chaqueta de lana, a sofá, a cigarro entre los dedos, a finales de otoño.
Y sólo me sale eso.
El sofá, la infusión caliente, el cigarro entre los dedos, la chaqueta de lana, el final del otoño...
Y puede ser también que sea bastante
la chaqueta de lana, el cigarro entre los dedos, el sofá, la infusión caliente, el final del otoño...